Langkau ke kandungan utama

Patriarki dalam Bapak Mati Bunuh Diri (2021) (Esei) (1 Mei 2021)

Pengenalan

Patriarki yang dipinjam daripada bahasa Inggeris ‘patriarchy’ berasal daripada perkataan Yunani iaitu patér yang bermaksud bapa dan arché yang merujuk pada ‘tua’, ‘awal’, ‘kuasa’ atau juga ‘aturan’. Sistem sosial patriarki merujuk kepada sistem yang meletakkan lelaki sebagai ketua, yang terkehadapan dan yang memegang tampuk kuasa pada hierarki paling tinggi. Patriarki juga sering dikaitkan dengan dominasi kaum lelaki dalam sesebuah organisasi dan penindasan terhadap kaum perempuan. Dalam sesebuah institusi masyarakat yang mengamalkan patriarki, si ayah atau suami secara veto berkuasa dan bertanggungjawab  sepenuhnya terhadap setiap anggota keluarganya dari semua segi termasuk kewangan, sosial, pendidikan dan lain-lain. Si isteri atau ibu tidak mempunyai kuasa untuk menentukan hala tuju keluarga mahu pun membuat keputusan untuk institusi tersebut.

Cerpen Bapak Mati Bunuh Diri (2021) ditulis oleh Nur Adilla dan disiarkan dalam majalah Svara isu ke-5 (Januari – Mac 2021). Svara ialah majalah jurnal dalam bahasa Melayu yang diterbitkan berkala setiap 3 bulan bermula hujung 2019. Ia memuatkan cerpen, puisi, esei, ulasan filem atau buku serta catatan-catatan berbentuk perkongsian dalam nada bahasa yang tidak terlalu santai namun tidak juga terlalu tinggi. Cerpen yang memenuhi 3 muka surat pertama majalah Svara ini menceritakan tentang seorang anak perempuan yang kini sudah dewasa dan pekerja pulang ke kampung untuk pengebumian ayahnya. Sebelum sampai ke kampung, kisah-kisah gelap keluarganya disampaikan melalui flashback dan keluhan hati protaganis. Dalam keluarganya ada empat beranak iaitu bapa, ibu, dia si protaganis sebagai anak sulung dan adiknya yang juga perempuan. Dia kini yang bekerja sebagai doktor di sebuah hospital kerajaan sudah berkahwin dengan seorang warga Indonesia yang sudah lama berada dalam lingkungan keluarganya, bahkan bapanya juga sering menggunakan khidmat suaminya semasa mereka tinggal di kampung.


Membunuh Bapak, membunuh patriarki

Patriarki tidak hanya wujud di Malaysia atau alam Melayu saja tapi sejak beratus tahun dulu telah diamalkan di seluruh dunia sama ada di Barat mahu pun Timur. Seperti yang dihurai oleh Gerth et al., (1946), Max Meber mendefinisikan patriarki sebagai sebuah sistem pemerintahan dengan kaum lelaki mengatur dan mengendalikan masyarakat melalui kedudukan mereka sebagai ketua kepada rumah tangga. Secara ringkas, patriarki adalah sistem sosial yang memberikan golongan lelaki kuasa atas wanita dalam kebanyakan sudut terutamanya perihal reproduksi dan seksualiti (Walby, 1990).

Patriarki meletakkan lelaki pada kedudukan tertinggi dalam hierarki, paling tidak pun, lebih tinggi berbandin wanita. Patriarki, peranan gender dan seksualiti antara topik yang sering dibincang dalam dikaitkan dan dibincang dalam diskusi yang sama. Gender berkait rapat dengan pembahagian peranan dan kedudukan di antara golongan lelaki dengan wanita dalam sesebuah masyarakat yang terhasil daripada proses sosialisasi dan budaya (Suhadan & Salmah, 2016). Kedudukan gender dalam sesebuah sistem sosial selain diturunkan melalui adat, ia juga tidak dapat lari daripada dipengaruhi oleh ideologi agama. Pun begitu, bagi Rahimah (2015) selain adat dan agama, perkembangan modernisasi dunia hari ini turut menyumbang pada pembentukan kedudukan gender dalam masyarakat. Namun, Mohd Anuar (2004) memberi pandangan dari sisi lain dengan mengatakan bahawa persepsi gender dalam sesebuah masyarakat adalah berbeza dengan masyarakat yang lain kerana faktor seperti adat setempat dan agama.

Bagi Ruzy Suliza Hashim (2006), istilah gender merujuk kepada cara-cara lelaki dan wanita dalam memenuhi sifat-sifat kelelakian (maskulin) dan kewanitaan (feminin) menurut tuntutan masyarakat dan kepercayaan, manakala seksualiti pula merujuk kepada identiti dan perlakuan seksual yang juga terikat kepada norma tempatan.

Dua ayat pertama dalam cerpen, “Bapak akhirnya mati. Bunuh diri” sangat dramatik dan mengejutkan. Tidak ada sebarang pengenalan atau pembangunan naratif dibikin, penulis terus menarik perhatian dengan kenyataan yang begitu ekstrem sifatnya. Kemudian watak utama yang tidak diberi nama ini dipaparkan bahawa berasa lega kerana tidak perlu berpura-pura dan bersembunyi melakukan apa yang dia mahu.

“Ah, akhirnya, aku sudah tidak perlu merasa bersalah atas apa-apa lagi. Sudah tidak perlu bersembunyi lagi”

Perasaan yang pertama datang padanya adalah lega seperti terlepas dari beban besar sedangkan bapa kandungnya mati bunuh diri. Ekspresi ini sangat ganjil jika berlaku dalam dunia nyata. Perlahan-lahan penulis menarik pembaca dengan kecurigaan.

Antara ayat-ayat lain yang mewajahkan patriarki dalam suasana digambarkan dalam cerpen ini;

“Bapak lelaki yang tetap menang, Dur.”

“Bapak ialah lelaki yang selalu diberi hak untuk mendapat segala yang ia mahu termasuk ketika ia mati.”

Watak utama mengucapkan ini dengan niat menyampaikan kepada adik perempuannya kerana wasiat bapanya ialah untuk dikebumikan oleh anak-anak lelaki atau ahli keluarganya (dia cuma mempunyai seorang menantu lelaki). Ternyata, wasiat untuk dipenuhi juga apabila penduduk kampung lain diminta keluar dari liang lahad apabila imam sampai ke perkuburan,

“Sudah-sudah. Biarkan sahaja! Kita hormati wasiat arwah! Ini wasiat arwah.”

 Orang kampung sebelum itu membantah apabila melihat watak utama memegang cangkul di liang lahad. Kata mereka perbuatan itu tidak menghormati jenazah.

“Perempuan tak boleh di tubir kubur begini, Pak Imam! Tak hormat pada arwah!”

Setelah menjadi jenazah sekali pun, orang kampung masih menjunjung tinggi dan meletakkan diri mereka, perempuan, anak-anak kepada si jenazah lebih rendah sehingga tidak boleh berada di tubir kubur. Tindakan orang kampung yang membantah tersebut terbentuk oleh sistem patriarki yang mana hanya orang lelaki sahaja dibenarkan mengebumikan jenazah tidak kira jenazah tersebut lelaki atau perempuan. Antara pantang larang lain juga adalah kaum wanita tidak digalakkan masuk ke dalam kawasan kubur sedangkan terdapat banyak perbezaan pendapat dalam Islam. Imam Hanafi sebagai contoh berpendapat bahawa sunat hukumnya bagi wanita menziarahi kubur, berbeza dengan ulama lain yang terpecah kepada haram dan makruh (Muhammad Mushfique, 2018).

Patriarki juga dalam dunia sebenar sering mengendahkan suara-suara marginal seperti yang datang daripada kaum wanita. Ini selari dengan pendapat oleh Arati & Hayden (2001) yang menyebut bahawa penguasaan lelaki dalam mengkonseptualisasikan idea tentang hak meninggalkan orang yang tertindas dan terpinggir tanpa suara. Antara gambaran kesan patriarki yang lain dalam cerpen ini adalah ibunya sering ‘dibisukan’ sebagai contoh sejak permulaan cerpen, si watak utama sering bermonolog,

“Apakah ibu masih pura-pura tak tahu?”.

Kemudian di pertengahan,

“Ibu kulihat seperti mahu meracik kata-kata bapak, tetapi yang keluar dari mulut ibu hanya angin dan kebungkaman.”

Selain itu, di tengah cerpen juga sekali lagi,

“Ibu, kau boleh dengar suaraku? Apa ibu memang mahu memilih untuk terus bisu? Ibu pernah bilang – bagaimana dapat dia kotakan kata-kata jika dia sendiri tidak tak pernah mendengar suaranya?”

“Aku tahu ibu akan membalas segala kata-kata nista dengan air mata yang tak berkesudahan dan doa-doanya yang panjang pada Tuhan.”

Di akhir cerpen, sekali lagi dia bermonolog,

“Ibu yang begitu aman perasaannya tadi, kulihat hanya menangis tersedu-sedu dan dari jauh, membuka mulutnya dan cuba berkata sesuatu tetapi ibu, seperti selalu, tidak ada suara macam yang kudengar dalam mimpiku.”

Pengulangan ini memberi isyarat bahawa suara wanita, seperti ibunya, seringkali didiamkan, dibungkam dan kalau didengarkan pendapat dan luahannya pada khalayak sekali pun pasti diabaikan. Si watak utama pula sering tertanya-tanya mengapa ibunya tidak bersuara, sama ada di alam nyata mahupun dalam mimpinya. Dia juga turut menyatakan bahawa ibunya naif, sering melayannya seperti anak kecil-kecil dengan mengulang-ulang kenyataan yang sudah difahami. Hal ini kerana dalam keluarganya apa-apa keputusan hanya diletakkan pada tangan bapanya dan ibunya sekadar di sisi mengerjakan hal dapur dan membantu.

Sistem sosial masyarakat Melayu sangat terikat dengan nilai dan norma Islam sehinggakan adat yang diwarisi beratus tahun sekali pun banyak diubah-ubah mengikut kesesuaian Islam (Mohd. Koharuddin, 2005). Pun begitu, masih ada juga yang tidak memahami benar nilai yang dibawa Islam sehingga mengamalkan adat atau hukum yang salah dan bertentangan dengan ciri keterbukaan dalam Islam sehingga wujud dua golongan iaitu yang benar faham dan menghayati Islam dan satu lagi yang gagal melihat perbezaan nilai Islam dan bawaan adat (Anisah Ab. Ghani & Saadan Man, 2006). Dalam cerpen ini, berkenaan urusan perkahwinan sekali pun, bapanya tetap memegang kuasa untuk menerima, menolak sesiapa sahaja yang dia kenalkan pada keluarga. Bapanya juga berkuasa mencari dan menetapkan dengan siapa dia berkahwin. Di pertengahan cerpen diceritakan bahawa dia pernah membawa kekasihnya, Adam Lee, seorang Cina mualaf pulang ke kampung namun di hadapan Adam Lee bapanya menolak mentah-mentah dengan berkata,

“Aku sudah bilang, agama Islam pun, Cina tak boleh, sebab tentu pernah makan babi. Kalau India pun jangan, sebab mesti tidak makan daging. Melayu Pattani pun aku tak mahu, sebab kesetiaannya bukan pada isteri tetapi pada perjuangan pembebasan Pattani, kalau Jawa lagilah...”

Dia menjelaskan lagi bahawa bapanya kemudian bersungguh-sungguh mencarikannya jodoh kerana apabila bapanya mati nanti, dia mahu jenazahnya disambut ahli keluarga sendiri iaitu anak-anak lelakinya yang tidak pernah ada maka sekurang-kurangnya menantu lelaki pun cukup baik baginya. Begitu kuat patriarki dalam diri bapanya sehinggakan selepas mati pun mahu jenazahnya disambut lelaki. Di sini Rahimah Hamdan (2015) berpendapat bahawa lelaki menyalahgunakan kelebihan membuat keputusan untuk tanggungannya menyebabkan wanita terus terjerut oleh perasaan apabila tidak wujud keadilan yang dilaung-laungkan. Kenyataan Rahimah Hamdan (2015) ini juga terpakai apabila bapanya menggunakan kuasa yang ada untuk merogol anak-anak sendiri dengan ibu mereka tidak mampu melawan apatah lagi bersuara membantah.

            Antara insiden lain memaparkan patriarki dalam cerpen ini adalah apabila bapanya mempergunakan Hernanto, yang kini suami si watak utama, untuk membuat kerja-kerja pertukangan, pembersihan, perkebunan dan lain-lain dengan percuma dek kerana Hernanto tidak pernah melawan. Si watak utama, ibu, adik dan penduduk kampung lain juga tidak mampu menegah bapanya walaupun si watak utama sendiri membenci perbuatan bapanya itu. Hernanto menebas pokok, mengecat tandas, membersih kipas, mengelap tingkap dan turut membantu dalam projek meluaskan ruang solat wanita di surau kampung mereka. Walaupun Hernanto sendiri lelaki, tetapi dia tetap setia menurut bapa yang memegang kedudukan tertinggi dalam keluarga si watak utama. Ini menjadi bukti kata-kata Woodman (1993) bahawa patriarki bukan sahaja memberi kesan pada wanita tetapi kesan yang sama mendalam juga terhadap kaum lelaki.

            Antara bukti lain patriarki dalam Bapak Mati Banuh Diri (2021) ialah penduduk kampung yang menyalahkan watak utama dengan menuduh dia menggoda bapanya dan melacurkan diri. Kejadian tersebut berlaku apabila dia sedang tidur di dalam bilik setelah penat memandu pulang ke kampung. Tiba-tiba dia berasa seperti ada susuk berhampirannya, angin seperti lebih sejuk, lalu tangannya yang cuba mencapai selimut tersentuh wajah seseorang yang berjambang. Dia sedar susuk itu berjambang itulah adalah bapanya. Terjaga dari tidur kerana terkejut ada wajah berkumis atas tubuhnya, seorang budak menjerit,

“Tak malu, tak malu!”

Dia dapati dirinya tidak berbaju dan budak tadi berlari ke tengah khalayak dan menjerit lagi,

“Tak malu! Tak malu! dah besar pun bapak dia kena pakaikan baju!”

Dengan berselimut, dia menangis,

“Bukan saya! Bukan saya! Seperti pada Durrah, ibu! Seperti Durrah!”

Namun semenjak peristiwa tersebut, penduduk kampung terus menerus memandang serong dan mengandai pelbagai perkara lain dengan mengatakan dia seorang jalan dan gila kerana sanggup menggoda bapa sendiri. Mereka sedikit pun tidak membicara apatah lagi menyalahkan bapanya kerana menganggap bapanya tidak mungkin akan melakukan perkara sedemikian sehingga bapanya meninggal dunia.

            Disebabkan orang Melayu dengan agama Islam sangat rapat, digambarkan juga di sini tentang bapanya yang menyuruhnya memakai tudung dan apabila bapanya mati, dia kini boleh menjadi diri sendiri.

“Bapak sudah tidak ada lagi untuk mensyarahiku tentang kerudung. Aku sudah boleh menjadi diri sendiri. Akhirnya, aku boleh menoktahkan permainan sembunyi-sembunyi”

Situasi ini begitu mirip sekali dengan apa yang berlaku di ruang realiti masyarakat moden, bahawa lelaki yang sering mensyarahkan perempuan tentang aurat sebenarnya dalam diam seorang yang pervert. Mereka sering menegur dan memerli wanita yang tidak menutup aurat dengan sempurna secara terbuka namun di sebaliknya gila seks, mengganggu dan meminta-minta gambar tidak bertudung daripada wanita lain serta tidak kurang juga ada yang melakukan gangguan seksual. Ia adalah ironi namun hal ini terjadi dalam dunia sebenar. Bapanya yang mensyarahkannya tentang tudung cuba merogolnya di tengah-tengah kesibukan penduduk kampung menyiapkan persiapan kenduri.

Antara ayat-ayat yang secara halus menawarkan patriarki ialah,

“Daripada babak, kufahami bahawa lelaki Melayu kalau tidak ketagih rokok, pelacur, judi, bola sepak atau tubuh perempuan, ketagihan lainnya adalah menyusahkan orang”

Bagaimana dia mempunyai stereotaip terhadap lelaki berbangsa Melayu menunjukkan bahawa kritikalnya patriarki memberi kesan padanya sehingga seolah-olah semua lelaki berbangsa Melayu pasti ada ketagihan yang sama, jika tidak semua. Yang jelas, salah satu dalam senarai itu ialah wanita, atau disebut sebagai tubuh wanita, menggambarkan lelaki Melayu yang menjadikan tubuh wanita sebagai objek seks (Ungku Maimunah, 2012).

            Di akhir cerpen, pembaca didedahkan bahawa bapanya mati bunuh diri kerana dia dan adiknya sudah bersumpah dengan nama Allah untuk memaafkan perbuatan bapa mereka jika bapa mereka membunuh diri. Ini mungkin simbolik pada kematian patriarki dalam keluarganya – patriarki tidak boleh dilawan, ia hanya boleh dibunuh oleh dirinya sendiri.

Kesemua contoh dalam cerpen ini, seperti dibincang oleh Danielle Cusmano (2018), rape culture, yang kini sensasi di seluruh media tempatan, berakar daripada sistem sosial patriarki di mana mangsa iaitu perempuan akan dipertanggungjawabkan atas jenayah (rogol) yang dikenakan atas mereka berbanding kesalahan diletakkan pada penjenayah (lelaki). Wanita akan dipersalahkan atas pakaiannya dan pemangsa (perogol) kemudian dilepaskan begitu sahaja maka kegagalan melindungi mangsa ini kemudiannya mewujudkan sebuah budaya yang disebut sebagai rape culture.

 

Kesimpulan

Tuntasnya, cerpen Bapak Mati Bunuh Diri (2021) ini membawakan tema penganiayaan terhadap wanita akibat sistem patriarki dan nilai misoginis yang telah lama menunjang dalam masyarakat sejak dahulu hingga sekarang. Masalah-masalah dan isu yang dibawa seperti amang seksual dalam keluarga, rape culture yang tidak meletakkan penjenayah ke muka pengadilan, lelaki yang juga menjadi mangsa patriarki dan kebungkaman suara wanita adalah cerminan jelas pada keadaan masyarakat di Malaysia waktu ini. Baru-baru ini juga isu jenaka seksual yang berlaku di sekolah menjadi bualan hangat di media sosial terutamanya dengan rata-rata wanita berkongsi pengalaman mereka diganggu secara seksual di sekolah oleh guru sama ada lelaki mahupun wanita.

            Patriarki dilihat seolah-olah membenarkan semua bentuk gangguan seksual terhadap wanita apabila mendiam, mengabai dan dengan masa yang tertentu, melupakan terus suara-suara teraniaya yang datang dari mulut wanita. Oleh kerana patriarki memegang dan dipegang dengan erat oleh kebanyakan individu dalam masyarakat tempatan, segala perbuatan terhadap wanita dari sekecil-kecil pandangan sehingga ke sebesar-besar perbuatan sering dianggap tidak penting. Lelaki diberi kuasa menentukan jodoh anak perempuan, menentukan hala tuju pendidikan, mengahwinkan anak perempuan bawah pada mana-mana lelaki yang disukainya, terlepas dari buah mulut masyarakat apabila culas membayar nafkah, bebas dari cerita buruk masyarakat apabila berlaku sesuatu penceraian dan lain-lain. Seperti yang dipetik oleh Siti Musdah Mulia (2007), kedudukan dan peranan lelaki lebih dominan berbanding wanita menyebabkan penyalahgunaan kuasa oleh golongan lelaki yang telah mewujudkan budaya patriarki dalam sistem kemasyarakatan.

            Kuasa yang terlalu besar yang diberi pada lelaki seharusnya difikir-fikirkan, ditimbang dan disukat semula kerana setakat ratusan tahun ini, banyak kecelakaan telah berlaku akibat daripada ketidakmampuan sesetengah mereka yang digelar ‘pemimpin’ untuk memandu masyarakat dan orang sekeliling ke arah yang lebih baik. Mereka menggunakan kuasa yang ada untuk bebas menentukan keputusan yang salah dan melaksanakan perbuatan yang menjejaskan orang lain terutamanya wanita.

 

(2248 patah perkataan)

 

 

 

 

 

 

 

 

Rujukan

Anisah Ab. Ghani & Saadan Man. (2006). Nilai-nilai adat dan budaya dalam amal ibadat masyarakat Melayu. Hukum Islam & Budaya Tempatan. 159-185. 

Arati Kumar-Rao, & Hayden, P. (2001). Philosophy of human rights: Readings in context. Paragon House.

Danielle Cusmano. (2018). Rape culture rooted in patriarchy, media portrayal, and victim blaming [Tesis sarjana, Sacred Heart University]. https://digitalcommons.sacredheart.edu/wac_prize/30/

Gerth, H. H., & Wrigth, C. W. (1946). From Max Weber: Essays in sociology. https://doi.org/10.4324/9780203759240

Mohd Anuar Ramli. (2004). Konsep Melayu mengenai hubungan gender. Jurnal Yadim, 141-153.

Mohd. Koharuddin Mohd. Balwi. (2005). Peradaban Melayu. Penerbit UTM

Muhammad Mushbique. (2018, 15). Irsyad al-Hadith siri ke-257: Hadith-hadith menziarahi kubur bagi wanita. Pejabat Mufti Wilayah Persekutuan. https://muftiwp.gov.my/artikel/irsyad-al-hadith/2346-irsyad-al-hadith-siri-ke-257-hadith-hadith-menziarahi-kubur-bagi-wanita

Rahimah Hamdan. (2015). The king who loves sex: the functions of literature in traditional Malay poetry. International Journal of Social Science and Humanity, 5(3), 291-298,

Ruzy Suliza Hashim, (2006) Meniti duri dan ranjau: Pembikinan gender dan seksualiti dalam konteks dunia Melayu. SARI: Jurnal Alam dan Tamadun Melayu, 15-34

Siti Musdah Mulia. (2007). Islam & inspirasi kesetaraan gender. Kibar Press.

Suhadan Anwar, & Salmah Jan Noor Muhammad. (2016). Perhubungan gender dalam masyarakat tradisional berdasarkan hikayat Patani. Journal of Business and Social Development4(2), 25-47.

Ungku Maimunah Mohd. Tahir. (2012). Wanita sebagai objek seks: Penanganannya dalam novel Bila Hujan Malam. GEMA Online Journal of Language Studies12(2), 539-553.

Woodman, M. (1993). Conscious femininity: Interviews with Marion Woodman.

Ulasan

Catatan popular daripada blog ini

Analisis Kritikal terhadap Salib Existensial (2015) oleh Ridhwan Saidi (Esei) (1 Januari 2020)

Pengenalan Ridhwan Saidi ialah nama yang tidak asing lagi dalam arena seni di Malaysia terutamanya dalam kalangan peminat novel indie . Beliau ialah pengasas bersama Mocha-Mocha Ink yang menerbitkan fiksyen kontemporari, novelis dan penggiat teater namun lebih dikenali sebagai penulis novel kerana telah menerbitkan beberapa bukunya dengan Buku Fixi seperti Brazil , Amerika , Cekik dan banyak lagi. Salib Existensial oleh Ridhwan Saidi merakamkan kejadian sebuah salib yang berkhidmat di gereja mendapat azab pada pengakhiran kehidupannya. Suatu malam, dia mengambil keputusan untuk beristirahat dengan pergi ke sebuah bar berdekatan berseorangan. Setelah mabuk, dia pulang ke gereja untuk berdiri semula di hadapan gereja kerana esoknya ramai hadirin akan datang untuk beribadat. Akhirnya, dia sampai ke puncak, tempat kerjanya dan tidur hingga ke esok pagi. Keesokannya, dia mendapati ramai orang berekerumun di bawah seperti hari Ahad biasa namun mereka kaku memandangnya serta mempunyai ...

July 2022 - What Happened In My 25th

I feel like I’m stuck between the past and the future but I’m not in the present. I don’t have any goals anymore, don’t talk to me about hope and ambitions. I was born an idealist. Between the past and the future, I enjoy reminiscing. Because in the past, things happened but in future, nothing ever happened. Now I just live day to day. Picturing the sins and uncomfortable moments every evening.   I’m a late bloomer. Laggies.  I used to pray to die young, to wake up next day somewhere, or beside God right away. But I was innocent at that time. Now I am no longer naive. So I pray my sins forgiven before I leave this place. Every day I grow up getting more scared than ever. Commitments, human interaction, possibilities, risks, past mistakes. All this while every one keeps moving forward, braver then ever. To quote Tyler Durden, “Losing all hope was freedom”. It’s not rhetoric, it’s true. Just like love, it requires courage too, to give everything up, to not give a fuck anymore an...

Koronagig (Cerpen) (17 Mei 2021)

Aku terus menatal halaman iCloud di skrin iMac. Tujuan asalnya aku mahu memuat naik beberapa gambar daripada storan komputer ke pelayan iCloud tapi aku sedar halaman Photos iCloud rupanya panjang. Sudah 10 tahun aku melanggan servis iCloud, jadi semua gambar dari iPhone, iPad dan iMac aku semuanya ada di sini. Gambar-gambar sewaktu di kolej, asrama sekolah menengah dan hari raya buat aku rindu masa muda. Ah, semua pahit jadi manis bila ia tidak lagi berlaku sekarang – nostalgia. Aku klik di Notes untuk lihat tulisan dan catatan dulu-dulu. Apakah sama nostalgianya dengan foto?           Dengan pantas aku terus klik scroll bar dan terus larikan ke nota paling awal ditulis. Tiga minit juga aku tunggu ia loading , scroll , loading , scroll dan terus loading sampailah ia tidak loading lagi. Ah, ini nota pertama aku! Walaupun bukanlah yang pertama kerana sebelumnya tidak dimuat naik ke iCloud, tapi jadilah! Ia hanya catatan mengandungi beberapa...

Kelas Sebalik Talian

  Bulan Mac lepas menyaksikan para pelajar institut pengajian tinggi (IPT) memasuki semester baru, menandakan sudah setahun kelas dalam talian dijalankan sejak Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) dilaksanakan pada 18 Mac 2020. Tenaga pengajar dan pelajar yang sebelum ini tidak pernah menggunakan Google Meet, Zoom, Webex sudah agak mahir dengan platform di atas. Kekalutan dan huru-hara yang dialami sebelum ini mungkin dapat dikurangkan dan kerjasama antara pelajar serta pensyarah seharusnya lebih baik. Setelah berbulan-bulan kedua-dua pihak IPT dan pelajar mengharungi fasa baru ini, pelbagai masalah yang telah berakar dalam masyarakat kita timbul dengan drastik dan jelas, bagai sabut di dasar sungai yang akhirnya terlepas dari batu besar. Tahap capaian internet adalah antara masalah terbesar mereka hadapi baik daripada pihak pelajar mahupun pensyarah yang terpaksa ulang-alik ke kampus sewaktu PKP semata-mata mendapatkan capaian internet yang lebih baik. Dalam hal ini, pelbagai mediu...

Inphluenza (Cerpen) (31 Julai 2021)

  Sebuah kereta Proton Saga berwarna perak dengan cermin lut sinar sedang menunggu Aini. Seorang wanita berusia 60-an bersama gadis 20-an datang memeluk Aini erat. Mata Aini mula menakung air dan dia cuba mengawal serak suara. “Ehem... jom, kita sambung kat rumah! Lama sangat ni tak jejak kaki kat rumah. Jom!” Ibu Aini mengelap air mata dan masuk semula ke dalam perut kereta. Di dalam kereta mereka berbual rancak tentang perubahan jalan dan pembinaan bangunan-bangunan baru yang dilihat sepanjang dalam perjalanan pulang. Tingkap dibuka dan Aini menghalakan wajahnya ke luar membiarkannya ditampar angin. Sudah 5 tahun dia tidak merasakan nikmat menjejakkan kaki dari luar kotak bangunan bernama penjara.             Adiknya, Alia kini di tahun ketiga di salah sebuah universiti swasta di Bangi dalam bidang pengkomputeran. Sejak Aini di penjara, jiran-jiran mula menjauhkan diri daripada keluarganya. Selepas 2 minggu di rumah, Aini...

Bersosial di Media Sosial dalam Pandemik (Esei) (8 Jun 2021)

  Our World in Data (2019) melaporkan secara purata satu daripada tiga orang mempunyai akaun media sosial. Ketika itu, Facebook selaku pemegang ‘saham’ terbesar dalam arena media sosial telah mempunyai 2.4 bilion pengguna berbanding 100 juta pada 2008. Amanz (2020) melaporkan jumlah tersebut telah meningkat sehingga 2.7 bilion pengguna. Beberapa hari lalu, Nagarajan (2021) melaporkan syarikat Facebook Inc. telah menjangkaui nilai 1 trilion USD selepas mahkamah melepaskan syarikat tersebut daripada dikenakan tindakan di bawah undang-undang antimonopoli. Ini menjadikannya syarikat kelima Amerika Syarikat yang mencapai nilai 1 trilion, sebaris Microsoft, Alphabet (syarikat induk Google), Amazon dan Apple.           Kejayaan Facebook ialah bukti betapa besar kesan media sosial pada seluruh masyarakat dunia. Dengan media sosial, ia telah mengubah cara manusia berkomunikasi seperti bagaimana mereka berkongsi berita, meluahkan perasaan, menja...

Bangsaku Dipecah-pecah Vaksin

Kalau dulu Sasterawan Negara, Zurinah Hassan dalam puisinya Masihkah Kau Bermain Seruling berkata,   di kota yang semakin kusut dan tenat adik-adikku menganggur dan sakit jiwa bangsaku dipecahkan oleh politik   Hari ini, anak muda masih saja menganggur bahkan bertambah-tambah bilangannya, semakin ramai yang sakit jiwa di kota yang tak pernah henti kusut dan menenat. Ada waktu kita semua disatukan politik, menentang semua menteri dan ahli politik. Tapi vaksin yang mencegah penyakit, siapa sangka, juga memecahkan kita. Setakat artikel ini ditulis, sudah 1.15 bilion dos vaksin telah dikeluarkan dengan jumlah 276 juta telah disuntik di seluruh dunia. Dalam bahasa dan statistik mudah,  3.5 %  daripada seluruh penduduk dunia  telah dikurangkan risiko mereka untuk dijangkiti koronavirus. Di Malaysia, sebanyak 1.45 juta dos daripada pelbagai syarikat pengeluar vaksin telah mendarat di tanah air dengan 914 ribu telah divaksinasi. Ringkasnya,  1.7% daripada keseluruh...

Seni v Pornografi: Mendepani yang Kabur (Esei) (8 Julai 2020)

  SENI v PORNOGRAFI: MENDEPANI YANG KABUR   A MINUDDIN Z AIN Fakulti Filem, Teater dan Animasi, Universiti Teknologi MARA, MALAYSIA     ABSTRAK Seni mengikut teori yang dikemukakan Plato dan Aristotle adalah hasil aktiviti peniruan. Dalam seni, lukisan dan arca terutamanya, karya seni yang melibatkan sosok tubuh bogel manusia juga telah wujud sekian lamanya semenjak zaman kegemilangan Tamadun Yunani. Lukisan terkenal seperti Venus of Orbino oleh Titian juga menunjukkan wanita tanpa pakaian dan arca Discobolus di zaman Yunani menampakkan lelaki dengan tubuh sasa dan ideal dalam keadaan berbogel. Memasuki abad ke-20, wujud satu lagi kategori yang telah disebar dalam pelbagai cabang seni iaitu pornografi. Pornografi ini wujud dalam tulisan, media baru seperti gambar dan video. Wujud permasalahan baru iaitu bagaimana mahu membezakan antara dua kategori ini, apakah pornografi sebahagian daripada seni atau sebaliknya? Artikel ini menghuraikan lebih lanjut gar...

Kluster Nyet (Cerpen) (21 Januari 2021)

                 “Sepuluh boleh bang?” tanya pelanggan remaja pada aku. Jam menunjukkan pukul 8:43 pm. Aku dan Hanif hanya menunggu ketiadaan pelanggan untuk mengemas barang-barang ke dalam van dan pulang. “Hm… bolehlah” balasku. Tidak apalah untung tak banyak hari ini, asalkan ada jualan, daripada tidak peroleh apa-apa langsung. Aku lipat dan masukkan dalam plastik. Wang bertukar tangan. Selepas 5 minit tiada kelibat pelanggan datang, aku dan Hanif mula masukkan pakaian-pakaian ke dalam bungkusan dan peralatan lain ke dalam van. Aku hidupkan enjin van berkali-kali namun tidak hidup-hidup. Ah sudah, waktu-waktu begini jugalah dia nak buat hal. Hanya pada cubaan kesebelas baru aku berjaya, lampu van menerangi tapak pasar malam. Aku sampai di rumah dan bau sup menusuk ke hidung. Isteriku buatkan kuetiau sup malam ini, aku jamah dengan berselera. Perutnya semakin jelas menunjukkan dia sedang hamil walaupun baru hampir 3 bulan. Kami te...