Langkau ke kandungan utama

Koronagig (Cerpen) (17 Mei 2021)


Aku terus menatal halaman iCloud di skrin iMac. Tujuan asalnya aku mahu memuat naik beberapa gambar daripada storan komputer ke pelayan iCloud tapi aku sedar halaman Photos iCloud rupanya panjang. Sudah 10 tahun aku melanggan servis iCloud, jadi semua gambar dari iPhone, iPad dan iMac aku semuanya ada di sini. Gambar-gambar sewaktu di kolej, asrama sekolah menengah dan hari raya buat aku rindu masa muda. Ah, semua pahit jadi manis bila ia tidak lagi berlaku sekarang – nostalgia. Aku klik di Notes untuk lihat tulisan dan catatan dulu-dulu. Apakah sama nostalgianya dengan foto?

          Dengan pantas aku terus klik scroll bar dan terus larikan ke nota paling awal ditulis. Tiga minit juga aku tunggu ia loading, scroll, loading, scroll dan terus loading sampailah ia tidak loading lagi. Ah, ini nota pertama aku! Walaupun bukanlah yang pertama kerana sebelumnya tidak dimuat naik ke iCloud, tapi jadilah! Ia hanya catatan mengandungi beberapa patah perkataan. Aku cuba menggembleng tenaga fikiran meneka apa sebenarnya disampaikan. Oh, ini pasti idea yang aku dapat secara tiba-tiba dan tulis di Notes supaya dijadikan bahan untuk apa-apa karya kreatif aku nanti. Aku scroll lagi ke atas. “Deodorant. Serai. Berus gigi. Serbuk kunyit. Bateri jam” Ini senarai barang untuk dibeli, aku senyum sendiri. Tarikhnya 12 Februari 2021, beberapa tahun selepas nota pertama tadi. 2021, tahun yang... Aku tak tahu beri perkataan yang sesuai untuk beri makna pada tahun ini. Mencabar? Malang? Menduga?

          Aku terus scroll dan terhenti pada suatu baris ayat. Aku klik pada baris ayat tersebut.

“Zul bagitahu kami bos akan turun dari KL esok, mungkin sekali HQ. Muka dia muram, tak seperti selalu. Ayat dia pun kali ni tak diselit sebarang jenaka bodoh seperti selalu. Kami tanya Zul, paksa dia jawab ada apa sebenarnya. Apakah ada kaitan dengan bos atau dia ada masalah peribadi? Dia tak mahu jawab. Cakap badan dia tak sihat sikit hari ini. Kami iyakan saja. Aku ke tandas. Otw balik, Zul panggil aku, masa tu aku baru saja keluar. Zul cakap jangan bagitahu siapa-siapa, aku angguk. Aku dengan Zul dah berkawan sejak sekolah, kami kenal hati budi masing-masing. Ini bukan kali pertama kami bekerja sekali. Zul beritahu bos ada cakap esok dia akan maklumkan tentang pembuangan beberapa pekerja. Aku terkejut juga, walaupun dah expect. “Sebab COVID-lah ni?” aku tanya dia. Dia angguk dan luahkan kerisauan dia. Tapi bukan tentang dia, dia risau tentang pekerja lain. Aku cakap pada dia, jangan risaulah, rezeki Tuhan kita tak tahu. Relakslah, perkataan yang aku cakap setiap kali benda kurang senang jadi. Kami berdua pulang ke pejabat. Aku tak dapat tipu, aku risau tentang kami semua tambah-tambah kalau Zul yang dibuang kerja. Dia ketua yang disenangi semua orang termasuk bos. Tapi kalau kawan-kawan lain yang kena buang, pun aku kasihan. Kami semua rapat, tak ada masalah satu sama lain sepanjang beberapa tahun bekerja. Sayanglah kalau ada yang terpaksa tinggal sebab dibuang kerja. Kalau aku dibuang, aku reda je. Tak apa, aku usahalah kuat-kuat nanti, doa minta tolong Tuhan, mesti dapat kerja baru.”

Selang beberapa nota, aku double-click lagi.

“Hari malang atau doaku makbul sebab Tuhan lebih sayangkan aku? Eh ya ke? Nama aku antara disebut dalam senarai pekerja yang diberhentikan dalam masa 3 bulan. Aku, Syakir, Acap, Sollehin dan beberapa pekerja wanita lain hanya terkedu. Sejak berita hari-hari umumkan statistik syarikat tutup dan pekerja terpaksa dibuang, kami tak terkejut akhirnya kami turut terkena situasi sama. Walaupun aku rasa aku dah ready tapi bila benda ni betul-betul terjadi, aku tak dapat bercakap banyak. Zul datang tanya keadaan aku. Aku cakap aku okey je. Masa buat kerja senyum pun aku malas. Badan aku jadi sedikit lemah dan malas, demotivated. Rasa bersalah juga aku layan kawan-kawan nak tak nak je, tapi aku memang tak mampu nak tipu dengan senyuman. Sorrylah Ket, Acap, Wan and semua orang. Aku down doh. Harap esok aku better sikit”

Pahaku ditepuk-tepuk. Aleesya anak tunggalku datang tunjukkan anak kucingnya yang baru bangun tidur. Comel! Aku ambil anak kucing tersebut, belai dan dukung macam bayi. Aleesya gelak dan tepuk tangan. “Nah, jaga elok-elok jangan kasar-kasar tau, dia baby lagi,” pesan aku pada dia sambil beri semula anak kucing pada dia. “Otay! Sayang Miko. Babah sayang Miko, kan?,” tanya dia pada aku. “Ya, Babah sayang Mikolah. Macam Aleesya sayang Miko.”

Aku lihat dia bawa Miko ke luar rumah. Pandanganku kembali pada skrin. Skrin terus ditatal. Nota seterusnya dibuka.

“Fiezul, aku harap kau di tempat lebih baik di sana. Maaf, kadang memang aku terlupa pasal kau. Aku sibuk, Fiezul. Walaupun kadang aku free, tapi serabut juga hidup aku sekarang ni. Kalau kau ada, mungkin boleh share stresnya aku cari kerja baru. Sudahlah tak banyak, bila ada, banyak saingan pulak tu, dengan budak-budak fresh grads lagi. Entahlah Fiezul. Aku kadang jeles jugak dengan kau kat sana tak perlu hadap benda macam ni. Aku yakin, kau tengah sedap kat sana. Kita bukan orang baik-baik tapi cara kau tinggal kitorang, Tuhan memang sayang kau do.”

Aku tatal  lagi. Kali ni screenshots dari Instagram Story.

“Aku tak sangka, Ayah selama ni yang bawak kereta moto selama berpuluh tahun, tak pernah accident, hari ni dia kena langgar dengan budak muda skema mana entah. Bengang juga aku, macam mana boleh dapat lesen keluar simpang pun kau tak reti tengok kiri kanan. Orang tua ni daripada sihat elok sekarang dah kena duduk atas kerusi roda. Sudahlah budak tu tak nak report polis, semua bayaran klinik kami kena tanggung sendiri. Esok lusa aku nak pergi rumah dia, nak suruh dia report juga, kalau tak biar aku je report, claim insurance dia, apa nak jadi, jadilah. Budak ni pun macam orang berada jugak, apa susahnya kau bertanggungjawab sikit. Lepas accident haritu dia bawa bapa aku ke klinik, memanglah kau bayar tapi lepas tu terus senyap. Bapa aku pula jenis baik sangat, asyik “Takpe, biarlah” je diulangnya. Dahlah serabut kerja tak dapat belum setel, jadi pulak macam ni. Argh!”

Done interview. Adalah dalam 30 orang candidates juga. Honestly aku tak harap sangat, dapat dapatlah, tak dapat takpe sebab aku dapat rasa chances aku nak dapat tu kurang sangat. Interviewer tu tanya aku, kenapa perlu dia hire aku sedangkan ada fresh grads yang lebih muda dan boleh terima gaji lebih rendah boleh buat kerja sama macam aku? Ya aku dah panas time tu. Ini semua capitalist bullshit!  Aku tau semua orang tengah susah sekarang tapi janganlah sampai kau aniaya orang macam ni sekali. Aku ada experiences and skills aku yang budak fresh grads takde, aku jawab macam tu. Kau tau dia cakap apa? In this economy everyone can and will learn anything quickly especially younger ones. Aku senyum dan diam. Ah mamposlah. Sekarang aku lapar nasi.”

Aku ingat lagi lepas interview ni, aku cuba apply jadi rider Foodpanda & Grabfood. Grab problem sikit waktu tu, aku tak ingat apa tapi terus aku malas sambung. Foodpanda pula register di website then rupanya kena WhatsApp kapten kawasan, hm ingat formal sangat bagai dengan websitenya. Tak apalah, aku pun WhatsApp semua, join group Telegram. Kat situ aku discover berlambak lagi mat-mat motor duk tunggu giliran nak kena panggil taklimat dan interview. Pishang, mat! Aku ingat senang je mintak terus dapat. Aku salah! Beberapa hari lepas tu Kapten message dalam group bagitahu ada kosong 10 orang untuk kawasan aku. Malangnya waktu aku baca tu jugalah dah penuh. 30 minit je untuk 10 orang isi kekosongan. Jadinya ada baki lagi 20 orang lebih tengah tunggu untuk next slot. Apa aku nak buat sementara tunggu ni? Ke aku patut terus cari kerja lain?

 

 

Time lepak dengan kawan-kawan tempat kerja lama aku, Mamu bagitahu kawan dia yang kerja di ShopeeExpress tengah cari orang untuk jadi sorter dan delivery. Dia tanya kalau aku berminat memandangkan aku memang tengah kepishangan. Aku pun apa lagi, onzlah! ShopeeExpress tengah cari orang sebab next week diorang ada buat sale besar-besaran, so barang akan jadi overloaded. Memang selalu rupanya diorang buka untuk part timer kalau ada sale. Rate pun masyuk juga, RM1 untuk setiap barang. Isnin minggu depannya aku terus ke gudang cari member Mamu dan jumpa leader diorang. Dah isi apa yang patut, aku pun lepak kejap tengok diorang kerja macam mana. Terkejut aku tengok 2-3 lori masuk, pekerja-pekerja punggah barang keluar dari lori. Masa ni memang aku fikir orang Malaysia ni semua kaya-kaya, kalau tak, takkanlah sampai 3 lori satu hari. Ini baru ShopeeExpress, belum J&T, Poslaju dan lain-lain yang member Mamu cakap boleh sampai 12 lori sehari!

Disebabkan ini hari first day aku, aku cuma jadi ‘kelindan’ saja kepada Wan. Tujuannya supaya aku dapat belajar macam mana proses dari awal barang sampai, hinggalah macam sampai ke tangan customer.

Lepas seminggu bertungkus-lumus berperang dengan bungkusan dan kotak-kotak, akhirnya aku dapat berehat dengan tenang sambil menunggu bayaran part time masuk. Tengah aku baring melayan video bina badan di TikTok, notifikasi daripada Telegram masuk. “Sesiapa yang berminat untuk jadi rider bagi kawasan SP, sila PM saya dengan segera. 10 kekosongan, siapa cepat dia dapat. JANGAN CALL.” Aku cepat-cepat tap profile Kapten dan taip dengan kalut. Lepas beberapa jam, Kapten reply. Alhamdulillah! Akhirnya dapat juga walaupun aku tak tahu berapa lama aku akan tanggung hidup dengan pekerjaan macam ni. Aku malas fikir panjang, bersyukur je ada apa sekarang. Lagi difikirkan lagi tak bersyukur aku jadinya sedangkan ramai lagi budak sebaya aku tak boleh bekerja sebab jaga mak ayah, jaga adik abang OKU, tak ada transport, masalah keluarga dan lain-lain. Ampunkan aku, ya Allah!

Selasa minggu depannya, jam 10 pagi, aku dah sampai di pejabat Foodpanda di Taman Ria Jaya. Aku masuk dalam sebuah bilik berhawa dingin yang dah ada 5 orang. Lepas 15 minit, kesemua 10 yang bakal bekerja sebagai rider Foodpanda diberi taklimat tentang proses kerja daripada clock in sampailah bagaimana nak bank in duit ke akaun Foodpanda. Dalam taklimat tersebut kami juga diberi beg atau dipanggil Foodpanda box, dua beg yang lebih kecil dengan label ‘halal’ atasnya dan sehelai baju berwarna merah jambu dan kelabu. Kami juga seperti dimaklumkan perlu membayar wang sejumlah RM150 sebagai deposit dan hanya akan dipulangkan jika kami pulangkan semula barang-barang yang diberi tadi. “Makan modal juga nak bekerja sebagai rider Foodpanda ni”, getus hati aku. Tapi melalui pengalaman kawan aku, duit depositnya selepas sebulan pulang semula barang-barang tersebut masih lagi belum diberi. Aku rasa kalau aku berhenti kerja nanti pun lebih baik aku simpan saja segala benda ni, ada kemungkinan duit aku pun tak dipulang semula.

Aku mula bekerja 4 hari selepas taklimat tempoh hari. Baju merah jambu disarung, box aku pasang kemas-kemas di moto dan powerbank aku masukkan dalam pouchbag. Pesan kawan aku, lebih mudah kalau ada phone holder di motor, baju hujan yang sesuai, sarung tangan dan face buff pengganti pelitup muka supaya semua proses sepanjang penghantaran tu lebih mudah. Phone holder dapat pegang dan selamatkan telefon daripada hujan, face buff yang lebih senang dipakai dan menjimatkan kos dan baju hujan yang sesuai supaya dapat mengelakkan kemalangan. Ada kes aku pernah baca, penunggang wanita kemalangan disebabkan baju hujannya dipakai terbalik dan labuh, tersekat pada rim tayar. Baju hujan tersebut tarik badan ke bawah dan hilang kawalan. Ngeri! Sebelum ke taklimat lagi aku sudah dipesan, kerja sebagai rider Foodpanda ni memang berisiko tinggi untuk kemalangan kerana masa yang diluangkan banyak di jalan raya berbanding orang lain. Sekalipun diri sendiri berhati-hati, masih ada risiko alami kemalangan disebabkan pengguna jalan raya lain. Setiap kali aku pegang handle, terus dalam hati aku baca doa naik kenderaan seperti yang dilekat pada motorku. Tak lupa juga doa makan, supaya rezeki aku murah dan diberkati Tuhan. Mungkin kalau aku bagitahu kawan-kawan rider lain mereka ketawa tapi berdasarkan kandungan doa itu betullah, supaya rezeki kita diberkati, bukan saja makanan yang kita dapat.

Kawasan yang diamanahkan pada aku adalah di Taman Ria Jaya dan lebih kurang 5 kilometer dalam lingkungan itu. Rumah aku sendiri pun tak termasuk dalam kawasan Foodpanda, ironi. Lepas pasang aplikasi Rooster dan Roadrunner dalam telefon, di situ aku pilih syif. Syif setiap minggu akan dikemas kini setiap hari Rabu. Untuk minggu pertama aku pilih Khamis sampai Isnin, setiap hari 3 jam. Disebabkan aku masih di batch enam, jadi tak banyak syif aku boleh rebut sebab keutamaan akan diberi pada batch satu sehingga batch tiga. Bab batch pula, semasa taklimat, kami diberitahu ada enam batch keseluruhan dengan batch satu dengan kadar RM7 satu pesanan, batch dua pula RM6, batch tiga berkadar RM5 setiap pesanan dan batch empat hingga enam dengan kadar RM4.50. Setiap rider akan mengalami perubahan batch setiap minggu dan antara faktor peningkatan dan penurunannya adalah jumlah pesanan diambil, rehat yang diambil dan maklum balas daripada vendor dan pelanggan. Pun begitu, sebenarnya antara rider pun sendiri pening kerana ada waktu pesanan mereka ambil lebih banyak daripada kebiasaan tetapi batch mereka kekal. Mereka sebagai rider yang telah bekerja lama sering mengadukan hal ini kepada Kapten tetapi beliau juga tak mampu berbuat apa-apa kerana ia diatur oleh sistem semata-mata, katanya.

Setiap kali syif kami perlu berada di kawasan masing-masing 15-30 minit lebih awal daripada waktu mula bekerja kemudian hantar swafoto yang lengkap bersama pakaian Foodpanda ke dalam group Telegram yang dipantau oleh Kapten sebagai bukti punch card atau kami sebut sebagai ‘clock in’. Masuk saja waktu bekerja, aku buka aplikasi Roadrunner dan tekan ‘Start’ sebagai indikasi aku sudah bersedia menerima pesanan. Pada halaman ‘Status’ ini juga jadual syif hari ini serta kawasan yang di bawah perkhidmatan aku dipaparkan. Syif aku hari ini bermula 9:30 pagi hingga 3:15 petang. Cuaca pagi ni baik-baik saja, aku harap tak hujan tengah hari nanti, kalau tak agak susah aku nak bergerak hantar pesanan.

Pesanan pertama masuk, baru aku tahu bunyi notifikasinya agak menyakitkan telinga. Daripada perlahan beepnya semakin laju. Ah, ini bukan penggera! Aku terus menuju ke Amanjaya Mall, hanya 3 kilometer dari tempat aku sekarang. Pesanannya ialah dua bungkus air Black Diamond Milik, satu Strawberry Pudding Smoothies dan satu Signature Bang Bang Milk Tea. Sampai di Amanjaya Mall, aku keluarkan beg kecil yang tertera label ‘halal’ daripada box, masuk menuju ke tingkat dua. Nampak tak ramai orang hari ini. Sampai saja di Tealive, di bahagian meja tertulis ‘Foodpanda’, aku terus cari nombor pesanan yang telah dikepil pada plastik bungkusan. Aku masukkan dalam beg, ucap terima kasih pada staf mereka dan tekan ‘Picked up’ pada aplikasi Roadrunner. Aku tekan alamat pelanggan lalu Google Map terus keluar. Butang “Start” diklik dan aku mula hafal jalan. Disebabkan aku masih tiada phone holder, jadi aku terpaksa hafal jalan sementara telefonku dalam raga motor. Mujur ada TWS (true wireless stereo), jadi arahan daripada Google Maps dapat juga aku dengar untuk membantu navigasi. Sampai saja di pagar rumah pelanggan, aku terus hubunginya. Tak sampai seminit, seorang gadis Cina berseluar pendek, berbaju putih dan berkaca mata keluar. Alamak, apakah ini cinta pandang pertama yang terjadi sewaktu pesanan pertama aku sebagai rider? Matanya tidak sesepet Cina biasa, agak bulat dan jelas, hidungnya tidak terlalu mancung tapi bibirnya nipis. Sangat kena dengan cita rasa aku. “Abang, ni RM50, lebih you simpan,” ujar gadis tersebut sambil tersenyum. “Eh, takpa ka? Betul ni?” segan aku pesanan pertama sudah ada yang berhati pemurah. “Betul, betul. Ayah saya kasi dia suruh you simpan,” balasnya sambil terus masuk ke pintu rumah. Aku ucapkan terima kasih dan keluarkan telefon lalu klik pada ‘Dropped Off’. Tersentuh hati aku bila ada orang masih memberi duit atau tip pada pekerja marhaen sepertiku. Aku doakan dia diberi hidayah untuk peluk Islam dan keluarganya dimurahkan rezeki. Aku masukkan gear dan pulas handle, terus pulang ke Amanjaya Mall dengan harapan pesanan seterusnya datang dari sana juga.

Sampai di sana, nasib aku agak kurang baik. Aku dapat pesanan yang perlu diambil dari Restoran Asama di Central Square. Aku undurkan motor dan seorang lagi rider di Kopitan Classic White Coffee yang mungkin sedang menunggu pesanan mengangkat tangan dan senyum padaku. Aku tak kenal siapa dia tapi aku anggap ia solidariti antara rider maka aku balas dengan senyuman dan angguk. Sampai di Restoran Asama, pesananku masih belum siap, ada satu lagi menu sedang dimasak. Aku hanya duduk di kerusi disediakan. Seorang rider masuk ke kedai dan dia juga menerima nasib sama sepertiku. Kami berborak kosong mengisi masa. Daripada perbualan ringkas kami, dia sudah bekerja selama 2 bulan sebagai pekerjaan tetap sepenuh masa selepas dibuang kerja daripada syarikat pembinaan. Tambah pula isterinya sedang mengandung anak sulung, dia tidak ada pilihan lain selain terus ambil peluang yang ada tanpa menjadi cerewet walaupun kelulusannya jauh lebih baik. Pesanan aku sampai dan aku terus bergerak. Kali ini lebih mudah kerana pelanggan telah membayar melalui perbankan atas talian jadi aku hanya perlu menghantar pesanan tanpa ada pertukaran not kertas antara kami. Perkara ini bukan saja memudahkan kedua-dua pihak, ia juga lebih selamat sewaktu kes COVID-19 semakin meningkat sekarang.

Jam menunjukkan 3:05 petang. Lepas 10 minit masih tiada pesanan masuk. Untuk hari pertama, empat pesanan agak okey dengan cuaca yang tidak panas. Badan tidak terlalu penat, hanya rasa tidak selesa akibat peluh. Jumlah pendapat aku hari ini adalah RM18 manakala wang yang dikutip dari pelanggan pula RM67.54. Aku terus ke ATM CIMB Bank berdekatan iaitu di Wisma Ria untuk terus masukkan wang pelanggan ke dalam akaun Foodpanda kerana aku cuma mahu berehat sampai syif esok pagi pula. Wang pelanggan perlu dimasukkan ke akaun Foodpanda yang telah disediakan sebelum jam 11 malam setiap hari. Jika tidak, akaun tersebut akan disekat, gaji akan digantung dan boleh diberhentikan kerja kerana dianggap mencuri harta syarikat. Selesai masukkan wang sebanyak RM70, aku terus pulang ke rumah. Aku terus mandi, ambil wuduk, solat dan makan. Ibuku di meja makan bertanya bagaimana hari pertama bekerja sebagai rider Foodpanda, aku jawab okey saja tapi aku tahu cabaran lebih besar akan datang selepas ini. Masuk ke dalam bilik aku terus lelapkan mata.

Hari kedua, masih lagi syif pagi seperti semalam. Sebelum clock in, aku penuhkan tangki motor dengan RON95 dulu. Berdekatan stesen minyak ini aku lihat ada kumpulan manusia berbaju merah jambu dan kelabu berkumpul sedang berborak. Habis isi minyak aku bergerak ke sana. Aku buang helmet, beri salam dan terus hulurkan tangan dan perkenalkan diri. Mereka terdiri daripada pekerja sepenuh masa, yang sudah lama berkhidmat dan juga baru bahkan ada juga yang aku jumpa sewaktu taklimat tempoh hari. Alhamdulillah kesemua mereka ramah, buat aku rasa tidak kekok. Semasa aku sertai mereka, masing-masing sedang bersembang tentang pendapatan dan perkhidmatan mereka semalam. Ada yang dikejar anjing, menunggu pelanggan sehingga 15 minit, dimarahi vendor, diajak masuk ke dalam rumah untuk minum dan pelbagai lagi. Semuanya menghiburkan hati.

Tepat jam 9:30 pagi, masing-masing terus keluarkan telefon dan clock in dengan swafoto beramai-ramai. Kami tekan ‘Start’ dalam aplikasi Roadrunner dan terus salah seorang mendapat pesanan. Wah, awal rezekinya. “Rezeki anak ni, rezeki anak! Hampa tak dak anak sapa suruh!” ujar Man sambil ketawa dan laju beredar untuk ambil pesanan daripada vendor. Kami terus berbual dan aku mendengar mereka berkongsi pengalaman sambil ditemani asap rokok dan vape mereka. Seorang demi seorang mula beredar memenuhi tuntutan bekerja termasuk aku. Kali ini aku perlu ke Old Town White Coffee di Lagenda Heights bersebelahan Village Mall. “Ini orang ada-ada punya breakfast ni,” getus hatiku. Pesannya ialah beberapa set roti bakar, kopi dan teh matcha. Usai ambil pesanan dan tekan ‘Picked Up,’ aku terus dengan bantuan Google Maps terus ke rumahnya di Taman Desa Jaya. Rumahnya di hadapan taman permainan terselit antara banyak rumah Cina. Bunyi salakan anjing menganggu aku menyedut udara nyaman pagi. Sampai di pagar rumah, tanganku laju menekan butang loceng. Seorang lelaki dalam lingkungan 50-an keluar dan memberi senyuman.

“Sihat dik? Hari ini rasa malas nak masak, mak cik pun tak larat, tu yang pagi-pagi dah ber-Foodpanda ni. Biasalah tua-tua kerepot ni macam-macamlah penyakitlah duk mai,’ sambil kami sama-sama ketawa kecil. Dia ambil bungkusan, masuk ke dalam rumah dan menyuruhku tunggu sebentar. Dia keluar semula bersama sebuah bungkusan yang aku bawa tadi.

“Ni pak cik beli lebih, memang nak bagi kat hang. Kesian hampa kerja pagi petang tengah hujan, panas-panas cari rezeki. Nah, ambil. Kalau dah makan takpa satgi lapar hang makan.” Aku terima bungkusan tersebut dan ucapkan terima kasih berulang-kali. Nampaknya ramai betul pelanggan yang sangat pemurah dengan rider seperti kami. “Terima kasih banyaklah pak cik, saya doakan pak cik murah rezeki. Saya ni baru dua hari kerja, dah dapat ramai customer bagi macam-macam kat saya. Terima kasih, pak cik!” Aku terus beredar sambil tersenyum.

Selepas 6 bulan menempuh suka dan duka bersama Foodpanda, aku tengah fikir untuk bekerja sebagai pemandu Grab pula memandangkan fleksibiliti dan kebebasan waktu kerjanya yang lebih anjal berbanding Foodpanda. Kalau Foodpanda ada ranking batch dan syif yang diberi keutamaan pada batch atasan saja, Grab tidak. Aku boleh bekerja bila-bila masa saja aku mahu. Hanya perlu masuk ke dalam aplikasi dan aktifkan.

Aku buka laman sesawang Grab dan tekan butang yang patut. Aku isi nama penuh, alamat dan maklumat diperlukan. Dokumen seperti geran, cukai jalan, insurans dan lain-lain aku muat naik sekali kecuali lesen PSV (Public Service Vehicle), lesen yang diwajibkan kepada semua pemandu teksi termasuk e-hailing sejak 2018. Selepas dihubungi pihak Grab dan diberi maklumat lengkap, aku terus daftar untuk ambil lesen PSV di institut memandu terdekat. Ia sama seperti lesen memandu kereta biasa, cumanya tiada ujian memandu seperti litar dan jalan raya. Hanya kelas teori 6 jam dan ujian dengan jawapan objektif. Kelas aku mula pada 2 minggu depan disebabkan ramai yang ambil lesen tersebut untuk sertai Grab. Selepas sebulan, selesai semua urusan lesen dan dokumen telah diserahkan pada mereka, aku boleh mula bekerja pada bila-bila masa.

Sebagai pemandu Grab, sama juga seperti rider Foodpanda, aku perlu memasang aplikasi kedua iaitu Grab Driver. Apa yang aku dapat lihat aplikasi Grab Driver lebih mesra pengguna dengan antara muka yang tak jauh beza dengan aplikasi Grab untuk pelanggan manakala aplikasi Rooster dan Roadrunner semasa bekerja sebagai rider Foodpanda nampak sangat ‘murahan’ seperti aplikasi yang dibina oleh pelajar tahun akhir universiti bahkan pelajar universiti boleh buat lebih baik. Jadi aku rasa agak adil sebegini rupa, kedua-dua pihak pelanggan dan pemandu dapat pengalaman menggunakan aplikasi yang sama, tidak seperti Foodpanda. Dalam aplikasi Grab Driver, muka hadapannya dipenuhi peta yang akan memaparkan heat map di kawasan yang mempunyai permintaan tinggi oleh pelanggan akan ditandakan merah. Selain itu, di bawah menu Lifetime Performance, aku juga dapat lihat Acceptance Rate atau kami panggil ‘AR’, Driver’s Rating yang diberikan pelanggan daripada 5 bintang dan Cancellation Rate atau ‘CR’. Semenjak Grab mengenakan ‘auto-accept’ kepada pemandu, maka Acceptance Rate kami tidak jatuh 100% kerana kami perlu terus bergerak mendapatkan pelanggan yang telah ditetapkan tanpa boleh memilih untuk terima atau tidak. Cancellation Rate pula adalah berdasarkan jumlah tempahan yang kami batalkan dan ia perlu kekal di bawah 10% jika ingin terus bekerja sebagai pemandu Grab manakala Driver’s Rating perlu kekal atas 4.7. Semua rating kecuali DR ini akan diset semula pada setiap hari Isnin. Kesemua peraturan ini tidak hanya terpakai pada pemandu Grab di Malaysia tapi juga di negara lain seperti Singapura dan Amerika Syarikat.

Di bahagian Wallet pula terbahagi kepada dua iaitu Credit Wallet dan Cash Wallet di mana pihak Grab akan mengambil komisen sebanyak 20% melalui Credit Wallet manakala Cash Wallet mengandungi bayaran pelanggan tanpa tunai, bonus dan insentif daripada Grab dan lain-lain serta boleh dipindahkan kandungannya ke dalam akaun bank pemandu. Selain itu, Health & Hygiene Declaration juga perlu ditanda setiap hari sebagai bukti pemandu tidak mempunyai gejala seperti selsema, sentiasa memakai pelitup muka, mensanitasi bahagian dalam kenderaan dan tidak mempunyai kontak rapat dengan mana-mana pesakit COVID-19. Fungsi peta yang disediakan dalam Grab Driver ini juga aku boleh tetapkan beberapa destinasi supaya mudah diakses dan lokasi yang hendak dielakkan dengan maksimum 3 lokasi.

Selepas beberapa trip, aku fikir mahu balik rumah dan rehat. Dalam perjalanan pulang, aku tetapkan di Grab Driver di bahagian ‘Destination’, Taman Batik. Jadi dari Taman Seri Jenaris, mana-mana pelanggan sekitar yang mahu menuju ke sana akan diberikan kepada aku namun fungsi ini ada keburukannya kerana dengan mengaktifkannya, Grab tidak akan mengutamakan pemandu tersebut dalam sistemnya dan Grab juga tidak akan memberi insentif serta bonus seperti trip biasa yang bukan di bawah ‘Destination’. ‘Destination’ selalunya hanya akan menjadi pilihan andai ada permintaan tinggi namun di kawasan aku, tidak banyak pengguna Grab seperti di bandar besar contohnya George Town, Alor Setar mahu pun Kuala Lumpur. Masyarakat di sini kebanyakannya datang dari golongan pendapatan rendah dan sederhana jadi pelanggan kami selalunya hanya dari sebilangan kecil iaitu golongan berpendapatan tinggi yang hanya mewakili beberapa peratus saja. Aku sendiri pun sebenarnya tidak pernah menggunakan perkhidmatan Grab sewaktu di sini, hanya pernah menggunakannya sewaktu di Kuala Lumpur dulu.

Disebabkan aku bebas untuk bekerja pada bila-bila masa, jadi hari ini mula pada jam 4 petang. Usai mandi dan solat, dari dalam bilik aku terus toggle ikon suis dalam aplikasi Grab Driver. Masuk saja dalam kereta dan mula bergerak, sebuah tempahan masuk. Aku perlu mengambil seorang pelanggan di kawasan perumahan Cinta Sayang Golf Resort dan bawanya ke Hospital Metro berdekatan Taman Angsana. Masuk ke kawasan tersebut, aku dihentikan pegawai keselamatan dan diminta untuk imbas kod MySejahtera serta diimbas suhu. Sampai di rumah, seorang wanita dalam lingkungan 60-an bersama seorang budak perempuan sekitar 15 tahun sudah berada dalam kawasan rumah, bersedia menungguku. Aku minta mereka duduk di belakang supaya mereka lebih selesa. Rupa-rupanya wanita tersebut merupakan seorang bekas guru dan budak perempuan tersebut ialah cucunya. Dia mahu ke Hospital Metro untuk melawat suaminya yang baru saja menjalani pembedahan untuk mengeluarkan batu karang.

Dia juga menasihatkan aku untuk menjaga pemakanan supaya hari tua nanti tidak disusahkan dengan pelbagai penyakit seperti darah tinggi, kencing manis dan lain-lain. Aku bertanya padanya apakah punca yang boleh menyebabkan batu karang terkumpul dalam badan? Menurutnya, dalam kes suaminya ia disyaki disebabkan kurang minum air kosong dan jangkitan kuman dalam saluran kencing. Beberapa bulan sebelum pembedahan suaminya seringkali berasa sakit ketika membuang air dan kadangkala ada titisan darah dalam air kencing. Mujurlah mereka ada melanggan insurans, jadi doktor pakar melakukan pemeriksaan air kencing, darah serta imbasan X-Ray dan ultrasound bagi memeriksa dan mengesahkan sakit yang dialami. Setelah disahkan adanya pembentukan batu karang dalam saluran pundi kencing, maka doktor menasihatkan untuk menjalani pembedahan kerana saiz batu karang tersebut lebih kurang 2 sentimeter. Pada mulanya, suaminya telah menjalani Extracorporeal Shockwave Lithotripsy (ESWL) namun selepas beberapa bulan suaminya berasa sakit semula sepertinya sebelumnya. Maka pembedahan Percutaneous Nephrolithotomy dilakukan untuk mengeluarkan terus batu karang tersebut. Hirisan pada bahagian buah pinggang akan dilakukan dan kemudian batu karang tersebut akan dipecahkan menggunakan laser. Kemudiannya, tiub kencing sementara akan disambung sebagai laluan serpihan batu karang untuk keluar daripada badan. Dia mengambil telefonnya dan menunjukkan kepadaku gambar batu karang yang dikeluarkan dari saluran kencing suaminya.

Walaupun rasa sedikit jijik namun aku hanya balas dengan reaksi takut untuk menunjukkan simpati. “Tu mak cik pesan, hang jagalah makan, jangan duk makan benda manis-manis, seafood, makanan berminyak bergoreng semua tu. Sekali sekali tak apa, tapi jangan selalu. Lani tak apalah muda lagi tak rasa, hang dah masuk 4 series, 5 series macam mak cik, ha time tu mulalah. Duk tak duk sakit sana, pening kepala, nak bangun pun kadang tak larat. Duk lama pun tak boleh! Nak kena buat kerja juga, tapi buat satgi sakit pinggang pula. Muda-muda ni banyak-banyaklah buat ibadat, nah. Mak cik ni bukanlah ustazah ka sapa, tapi bila pak cik hang jadi lagu tu, rasa jugalah. Hang jaga diri. Hang tak kahwin lagi kan? Ha dah kahwin nanti takkan kita nak menyusah anak jaga kita pula tua nanti, depa pun ada kerja depa, anak bini lagi. Ni nasib baik ada cucu baru habis belajar boleh mai duduk sekali dengan mak cik, alhamdulillahlah!” Panjang lebar pesanannya pada aku sebelum sampai ke destinasi. Cucunya di sebelah sesekali hanya ketawa kecil melihat telatah neneknya yang tak henti bercakap sejak masuk kereta. Kerenahnya mengingatkan aku pada arwah nenek aku sendiri. Sudah 10 tahun dia pergi namun sebagai cucu sulung yang pernah dibesarkannya, memori waktu kecil tinggal di rumahnya tak pernah aku cuba lupakan.

Kasih sayang ibu bapa dan nenek berbeza. Ibu bapa selalunya lebih garang dan tegas tapi nenek sentiasa akan membela cucunya di hadapan anak menantu. “Biasalah, muda lagi. Hampa dulu pun lagu tu. Yang nak marah sangat tu pasai apa,” itulah kadang kedengaran dari mulut nenek sama ada pada bapaku atau ibu saudara yang lain apabila kami cucu-cucunya dimarahi. Kadangkala bila ibu bapa kami tiada, kami mula mengorek rahsia tentang bapa masing-masing dengan bertanya bagaimana ibu bapa kami boleh berkahwin, perangai mereka sewaktu sekolah, kisah percintaan nenek dan arwah datuk, salasilah keluarga, kehidupan nenek sewaktu perang dunia serta perkara-perkara yang boleh buatkan kami senyum dan tertawa. Nenek tidak pernah lokek bercerita, lagi ditanya lagi seronok dia berkongsi. Sejak arwah datuk meninggal, aku fikir dia agak sunyi tinggal seorang di rumah memandangkan jiran-jiran seusianya juga sudah ramai meninggal dunia. Selalunya Maghrib saja dia akan ke surau dan pulang selepas Isyak tapi semenjak dia masuk umur 80-an, dia tidak lagi ke sana kerana tidak kuat dan segan kerana tidak lagi ada kawan-kawan rapat seperti dulu. Nenek meninggal dalam tidur, sewaktu Pak Su berada di rumah selepas Raya Haji. Mujurlah ada Pak Su, kalau tidak, siapa yang tahu dia meninggal dalam tidur. Pagi itu Pak Su bangun subuh seperti biasa namun dia pelik kerana masih belum nampak kelibat nenek yang selalunya bangun lebih awal. Pak Su masuk ke dalam bilik dan panggil nenek tapi tidak disahut. Dikuis badan juga tidak ada respons. Selepas periksa nadi dan nafas, Pak Su sedar nenek sudah tiada.

 

 

Hari ini, selepas 10 tahun bergelut dengan pelbagai pekerjaan sepenuh masa, separuh masa dan ketidaktentuan masa depan, aku akhirnya mendapat pekerjaan tetap sebagai pengurus restoran di salah sebuah cawangan restoran milik rakan baikku sejak sekolah. Bermula sebagai pembantu kedai dan pembancuh air, perlahan-lahan aku dinaikkan pangkat dan diberi kepercayaan. Restoran yang menyediakan masakan pantai timur seperti nasi dagang, nasi kerabu, laksam dan lain-lain miliknya kini sudah mempunyai 6 cawangan seluruh Pulau Pinang. Resepi warisan keluarganya kekal dengan pelanggan tetap dari merata ceruk setia datang tak kira waktu. Aku bersyukur mendapat rakan yang sangat menjaga kebajikan pekerjanya dengan berkongsi tempat tinggal bersama pekerjanya dan tidak berkira memberi bonus.

Walaupun pelbagai suka duka sewaktu bekerja dalam sektor ekonomi gig dan atas talian dahulu, namun setelah lama bekerja aku dapat melihat risiko dan ketidakadilan dalam bidang tersebut. Melihat rakan sejawat kemalangan di depan mata sewaktu menghantar makanan namun tidak dapat dirawat kerana syarikat tidak menawarkan insurans, ketidaktentuan jawatan kerana boleh dibuang bila-bila masa, bayaran yang tidak adil disebabkan masalah sistem yang tak pernah selesai, ketiadaan caruman mahupun insurans keselamatan, ketidaklibatan syarikat dalam undang-undang hak pekerja kerana sektornya dan lain-lain buatkan aku sedar harga keanjalan, autonomi kendiri dan kebebasan bekerja yang dicanang sebagai kelebihan pekerjaan alaf baru perlu digadai dengan risiko yang tidak ditanggung syarikat. Sedang aku seronok mencari rezeki sebagai pekerja ekonomi gig, semuanya berubah apabila salah seorang rakan ibuku berkongsi tentang keburukan ekonomi gig. Ia buat aku sedar bahawa dengan sektor begini, kebebasan bekerja yang diiklankan digadaikan dengan risiko syarikat yang diletakkan pada pekerja. Jika pekerjaan biasa pekerja tetap dibayar dengan sejumlah wang setiap bulan, tidak kira untung rugi dan berapa ramai pelanggan masuk ke kedai, namun dengan ekonomi gig, syarikat tidak lagi menanggung risiko dan liabiliti tersebut sebaliknya diserahkan dalam diam sepenuhnya pada pekerja. Jika dia tidak berjaya dapatkan pelanggan, maka dia tidak mempunyai pendapatan. Contohnya seperti Grab, sebarang kos bahan api sewaktu menunggu pelanggan tidak ditanggung oleh Grab manakala sebagai pemandu teksi, mereka dilengkapi dengan insurans dan perlindungan lain yang diberikan syarikat. Syarahannya itu terus mengingatkan aku pada Man yang sekarang lumpuh akibat dilanggar kereta sewaktu menghantar makanan dan ia berlaku di depan mata kami, rakan-rakan rider yang lain. Nasib bertambah malang kerana dia sendiri juga tidak mempunyai insurans peribadi. Dia kini tinggal bersama adiknya yang menanggung makan pakainya, mujurlah adiknya berhati baik.

Dua tahun lepas sejak Amazon memulakan perkhidmatan dan membuka gudang mereka di Malaysia, pelbagai cerita kurang enak aku dengar sama ada di media sosial mahupun dari pekerja aku sendiri. Pada mulanya mereka teruja kerana dapat bekerja dengan syarikat terbesar di Amerika Syarikat dan di bawah individu terkaya di dunia, Jeff Bezos. Mereka diminta untuk tidak memanggil diri mereka sebagai pekerja atau menganggap mereka kuli bawahan sebaliknya memanggil diri mereka termasuk semua bos, ‘associates’ termasuk bos-bos besar dan Jeff Bezos sendiri. Mereka ditekankan bahawa organisasi di Amazon sangat berbeza kerana di sana mereka adalah satu keluarga besar yang prihatin antara satu sama lain. Patung-patung kadbod di pintu masuk ditulis “Saya gembira bekerja di sini dan rindu bila tidak berada di sini” membuatkan mereka berasa dipeduli. Namun setelah setahun, peraturan semakin ketat. Waktu rehat dikurangkan dan pekerja beragama Islam sering dimarahi jika didapati menunaikan solat. Mereka diugut dan akhirnya gaji mereka ditolak jika tidak berada stesen masing-masing tidak kisah sama ada ke tandas atau mana-mana kerana ia dianggap curi tulang. Sampai satu tahap, pekerja aku sendiri menceritakan bahawa di pernah melihat rakannya kencing dalam botol dan curi-curi tinggalkannya di dalam gudang sewaktu mengalihkan barang kerana dia takut dimarahi supervisor jika ke tandas memandangkan dia baru saja bekerja. Tetapi mereka tidak boleh mengadukan kepada mana-mana pihak berkuasa kerana gaji mereka akan disekat dan dikenakan tindakan lebih keras. Bagi yang sudah berjaya mendapat pekerjaan baru, mereka ini akan meninggalkan Amazon tetapi bagi yang tidak, mereka terpaksa bekerja di bawah tekanan tanpa apa pihak yang akan membela mereka. Ini juga masalah rasuah yang tak pernah berkesudahan sejak aku kecil. Syarikat-syarikat gergasi sudah memberi sejumlah wang pada beberapa pihak menyebabkan tiada tindakan dikenakan atas mereka walaupun laporan rasmi telah dibuat.

Pengalaman bekerja di jalanan dan di bawah panas walaupun sangat berisiko dan dalam diam ditindas hak, sangat penting dalam membina siapa aku hari ini. Disebabkan aku pernah bersusah-payah, aku menjadi lebih mudah kasihan dengan sesiapa saja yang aku lihat susah terutama sekali jika ada pekerja dan pelanggan yang aku lihat seperti ada masalah peribadi. Aku cuba sedaya upaya menahan emosi dan memahami jika mereka dilihat bermasalah ketika melakukan tugas. Kadang-kadang memang ada perasaan marah dan tidak puas hati dengan kualiti dan cara kerja mereka namun aku cuba sehabis baik menegur dengan cara sopan dan hanya apabila seseorang pekerja tidak mampu mengikut arahan, aku terpaksa membuangnya kerana terlalu banyak masalah. Contohnya tempoh hari aku telah membuang seorang pekerja yang sering lambat datang ke kedai. Dalam 3 bulan bekerja, hanya 2 minggu saja dia datang tepat mengikut syif, selebihnya hanya mampu minta maaf namun mengulang kesalahan yang sama. Sebagai ketua, aku cuba mengubah dan beri motivasi yang baik pada setiap pekerja namun jika dia sendiri tidak mahu mengubah diri sendiri, aku tidak teragak-agak untuk membuangnya.

Aku ingat lagi pesanan Zainal Rashid Ahmad dalam video melalui saluran Youtube Garasi TV yang aku tonton sewaktu tamat belajar dulu. Katanya seseorang hanya perlukan 2 tahun bekerja di jalanan untuk membina personaliti yang kuat dan tidak lembik dek tekanan bekerja apabila masuk ke dalam profesional. Aku kira pengalaman aku menjadi dropshipper, ditipu supplier dan rakan sendiri, dituduh penipu, menjadi rider Foodpanda, menjadi pemandu Grab, bekerja sebagai pelayan pelanggan, semuanya ini memberi pelajaran yang banyak pada aku. Ia buat aku lebih sedar diri bahawa aku tidak ada apa-apa dulu kalau bukan wang ibu bapa, ia buat aku sedar hidup memang susah tapi lebih susah kalau diri sendiri malas usaha, ia juga buat aku sedar kalau sesekali aku mula berasa sombong dengan orang lain. mungkin kalau aku tidak tempuhi fasa-fasa tersebut, aku masih sombong berasa aku manusia paling pandai dan paling dianiayai oleh dunia tapi masa sama tidak mempunyai apa-apa pencapaian.

Aleesya tiba-tiba datang dan memanjat kakiku. Aku angkat dan letakkan dia atas paha. “Where’s Miko?,” tanya aku. “He’s already sleep! I’m bored, Papa,” balasnya. “Aleesya miss Mummy,” dia mengalihkan wajahnya padaku. Aku hanya balas dengan senyuman. Isteriku baru saja meninggal dunia dalam kemalangan setahun lepas. Dalam perjalanan pulang dari pejabat, keretanya remuk dilanggar pemandu mabuk. Setiap kali terbayang jalan dan keadaan kereta serta tubuhnya di situ, perasaan bercampur dendam, marah dan mata aku akan berair. Malam itu sepatutnya dia tidak perlu ke sana kerana mahu membuat persiapan kenduri syukur sempena ulang tahun kelahiran Aleesya tetapi bosnya tetapi bosnya memintanya datang sebentar kerana tidak ada pekerja lain yang mampu menyiapkan tugasan tersebut dalam masa yang singkat. Selang 4 jam kemudian, aku mendapat panggilan dia mengalami kemalangan tidak jauh dari pejabatnya, Amazon Malaysia.

 

(5946 patah perkataan)


x

Ulasan

Catatan popular daripada blog ini

Analisis Kritikal terhadap Salib Existensial (2015) oleh Ridhwan Saidi (Esei) (1 Januari 2020)

Pengenalan Ridhwan Saidi ialah nama yang tidak asing lagi dalam arena seni di Malaysia terutamanya dalam kalangan peminat novel indie . Beliau ialah pengasas bersama Mocha-Mocha Ink yang menerbitkan fiksyen kontemporari, novelis dan penggiat teater namun lebih dikenali sebagai penulis novel kerana telah menerbitkan beberapa bukunya dengan Buku Fixi seperti Brazil , Amerika , Cekik dan banyak lagi. Salib Existensial oleh Ridhwan Saidi merakamkan kejadian sebuah salib yang berkhidmat di gereja mendapat azab pada pengakhiran kehidupannya. Suatu malam, dia mengambil keputusan untuk beristirahat dengan pergi ke sebuah bar berdekatan berseorangan. Setelah mabuk, dia pulang ke gereja untuk berdiri semula di hadapan gereja kerana esoknya ramai hadirin akan datang untuk beribadat. Akhirnya, dia sampai ke puncak, tempat kerjanya dan tidur hingga ke esok pagi. Keesokannya, dia mendapati ramai orang berekerumun di bawah seperti hari Ahad biasa namun mereka kaku memandangnya serta mempunyai ...

Patriarki dalam Bapak Mati Bunuh Diri (2021) (Esei) (1 Mei 2021)

Pengenalan Patriarki yang dipinjam daripada bahasa Inggeris ‘patriarchy’ berasal daripada perkataan Yunani iaitu patér yang bermaksud bapa dan arché yang merujuk pada ‘tua’, ‘awal’, ‘kuasa’ atau juga ‘aturan’. Sistem sosial patriarki merujuk kepada sistem yang meletakkan lelaki sebagai ketua, yang terkehadapan dan yang memegang tampuk kuasa pada hierarki paling tinggi. Patriarki juga sering dikaitkan dengan dominasi kaum lelaki dalam sesebuah organisasi dan penindasan terhadap kaum perempuan. Dalam sesebuah institusi masyarakat yang mengamalkan patriarki, si ayah atau suami secara veto berkuasa dan bertanggungjawab  sepenuhnya terhadap setiap anggota keluarganya dari semua segi termasuk kewangan, sosial, pendidikan dan lain-lain. Si isteri atau ibu tidak mempunyai kuasa untuk menentukan hala tuju keluarga mahu pun membuat keputusan untuk institusi tersebut. Cerpen Bapak Mati Bunuh Diri (2021) ditulis oleh Nur Adilla dan disiarkan dalam majalah Svara isu ke-5 (Januari – Mac 2021)...

July 2022 - What Happened In My 25th

I feel like I’m stuck between the past and the future but I’m not in the present. I don’t have any goals anymore, don’t talk to me about hope and ambitions. I was born an idealist. Between the past and the future, I enjoy reminiscing. Because in the past, things happened but in future, nothing ever happened. Now I just live day to day. Picturing the sins and uncomfortable moments every evening.   I’m a late bloomer. Laggies.  I used to pray to die young, to wake up next day somewhere, or beside God right away. But I was innocent at that time. Now I am no longer naive. So I pray my sins forgiven before I leave this place. Every day I grow up getting more scared than ever. Commitments, human interaction, possibilities, risks, past mistakes. All this while every one keeps moving forward, braver then ever. To quote Tyler Durden, “Losing all hope was freedom”. It’s not rhetoric, it’s true. Just like love, it requires courage too, to give everything up, to not give a fuck anymore an...

Kelas Sebalik Talian

  Bulan Mac lepas menyaksikan para pelajar institut pengajian tinggi (IPT) memasuki semester baru, menandakan sudah setahun kelas dalam talian dijalankan sejak Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) dilaksanakan pada 18 Mac 2020. Tenaga pengajar dan pelajar yang sebelum ini tidak pernah menggunakan Google Meet, Zoom, Webex sudah agak mahir dengan platform di atas. Kekalutan dan huru-hara yang dialami sebelum ini mungkin dapat dikurangkan dan kerjasama antara pelajar serta pensyarah seharusnya lebih baik. Setelah berbulan-bulan kedua-dua pihak IPT dan pelajar mengharungi fasa baru ini, pelbagai masalah yang telah berakar dalam masyarakat kita timbul dengan drastik dan jelas, bagai sabut di dasar sungai yang akhirnya terlepas dari batu besar. Tahap capaian internet adalah antara masalah terbesar mereka hadapi baik daripada pihak pelajar mahupun pensyarah yang terpaksa ulang-alik ke kampus sewaktu PKP semata-mata mendapatkan capaian internet yang lebih baik. Dalam hal ini, pelbagai mediu...

Inphluenza (Cerpen) (31 Julai 2021)

  Sebuah kereta Proton Saga berwarna perak dengan cermin lut sinar sedang menunggu Aini. Seorang wanita berusia 60-an bersama gadis 20-an datang memeluk Aini erat. Mata Aini mula menakung air dan dia cuba mengawal serak suara. “Ehem... jom, kita sambung kat rumah! Lama sangat ni tak jejak kaki kat rumah. Jom!” Ibu Aini mengelap air mata dan masuk semula ke dalam perut kereta. Di dalam kereta mereka berbual rancak tentang perubahan jalan dan pembinaan bangunan-bangunan baru yang dilihat sepanjang dalam perjalanan pulang. Tingkap dibuka dan Aini menghalakan wajahnya ke luar membiarkannya ditampar angin. Sudah 5 tahun dia tidak merasakan nikmat menjejakkan kaki dari luar kotak bangunan bernama penjara.             Adiknya, Alia kini di tahun ketiga di salah sebuah universiti swasta di Bangi dalam bidang pengkomputeran. Sejak Aini di penjara, jiran-jiran mula menjauhkan diri daripada keluarganya. Selepas 2 minggu di rumah, Aini...

Bersosial di Media Sosial dalam Pandemik (Esei) (8 Jun 2021)

  Our World in Data (2019) melaporkan secara purata satu daripada tiga orang mempunyai akaun media sosial. Ketika itu, Facebook selaku pemegang ‘saham’ terbesar dalam arena media sosial telah mempunyai 2.4 bilion pengguna berbanding 100 juta pada 2008. Amanz (2020) melaporkan jumlah tersebut telah meningkat sehingga 2.7 bilion pengguna. Beberapa hari lalu, Nagarajan (2021) melaporkan syarikat Facebook Inc. telah menjangkaui nilai 1 trilion USD selepas mahkamah melepaskan syarikat tersebut daripada dikenakan tindakan di bawah undang-undang antimonopoli. Ini menjadikannya syarikat kelima Amerika Syarikat yang mencapai nilai 1 trilion, sebaris Microsoft, Alphabet (syarikat induk Google), Amazon dan Apple.           Kejayaan Facebook ialah bukti betapa besar kesan media sosial pada seluruh masyarakat dunia. Dengan media sosial, ia telah mengubah cara manusia berkomunikasi seperti bagaimana mereka berkongsi berita, meluahkan perasaan, menja...

Bangsaku Dipecah-pecah Vaksin

Kalau dulu Sasterawan Negara, Zurinah Hassan dalam puisinya Masihkah Kau Bermain Seruling berkata,   di kota yang semakin kusut dan tenat adik-adikku menganggur dan sakit jiwa bangsaku dipecahkan oleh politik   Hari ini, anak muda masih saja menganggur bahkan bertambah-tambah bilangannya, semakin ramai yang sakit jiwa di kota yang tak pernah henti kusut dan menenat. Ada waktu kita semua disatukan politik, menentang semua menteri dan ahli politik. Tapi vaksin yang mencegah penyakit, siapa sangka, juga memecahkan kita. Setakat artikel ini ditulis, sudah 1.15 bilion dos vaksin telah dikeluarkan dengan jumlah 276 juta telah disuntik di seluruh dunia. Dalam bahasa dan statistik mudah,  3.5 %  daripada seluruh penduduk dunia  telah dikurangkan risiko mereka untuk dijangkiti koronavirus. Di Malaysia, sebanyak 1.45 juta dos daripada pelbagai syarikat pengeluar vaksin telah mendarat di tanah air dengan 914 ribu telah divaksinasi. Ringkasnya,  1.7% daripada keseluruh...

Seni v Pornografi: Mendepani yang Kabur (Esei) (8 Julai 2020)

  SENI v PORNOGRAFI: MENDEPANI YANG KABUR   A MINUDDIN Z AIN Fakulti Filem, Teater dan Animasi, Universiti Teknologi MARA, MALAYSIA     ABSTRAK Seni mengikut teori yang dikemukakan Plato dan Aristotle adalah hasil aktiviti peniruan. Dalam seni, lukisan dan arca terutamanya, karya seni yang melibatkan sosok tubuh bogel manusia juga telah wujud sekian lamanya semenjak zaman kegemilangan Tamadun Yunani. Lukisan terkenal seperti Venus of Orbino oleh Titian juga menunjukkan wanita tanpa pakaian dan arca Discobolus di zaman Yunani menampakkan lelaki dengan tubuh sasa dan ideal dalam keadaan berbogel. Memasuki abad ke-20, wujud satu lagi kategori yang telah disebar dalam pelbagai cabang seni iaitu pornografi. Pornografi ini wujud dalam tulisan, media baru seperti gambar dan video. Wujud permasalahan baru iaitu bagaimana mahu membezakan antara dua kategori ini, apakah pornografi sebahagian daripada seni atau sebaliknya? Artikel ini menghuraikan lebih lanjut gar...

Kluster Nyet (Cerpen) (21 Januari 2021)

                 “Sepuluh boleh bang?” tanya pelanggan remaja pada aku. Jam menunjukkan pukul 8:43 pm. Aku dan Hanif hanya menunggu ketiadaan pelanggan untuk mengemas barang-barang ke dalam van dan pulang. “Hm… bolehlah” balasku. Tidak apalah untung tak banyak hari ini, asalkan ada jualan, daripada tidak peroleh apa-apa langsung. Aku lipat dan masukkan dalam plastik. Wang bertukar tangan. Selepas 5 minit tiada kelibat pelanggan datang, aku dan Hanif mula masukkan pakaian-pakaian ke dalam bungkusan dan peralatan lain ke dalam van. Aku hidupkan enjin van berkali-kali namun tidak hidup-hidup. Ah sudah, waktu-waktu begini jugalah dia nak buat hal. Hanya pada cubaan kesebelas baru aku berjaya, lampu van menerangi tapak pasar malam. Aku sampai di rumah dan bau sup menusuk ke hidung. Isteriku buatkan kuetiau sup malam ini, aku jamah dengan berselera. Perutnya semakin jelas menunjukkan dia sedang hamil walaupun baru hampir 3 bulan. Kami te...